「心地良く聴ける“家具としての音楽”を選んで下さい」と頼まれ、困ってしまった。
 私がレコード会社の社員か音楽ライターだったら、そこそこお洒落なセレクトが出来たかもしれないが、あいにく私はミュージシャンである。自分も含め、音楽家の根性の悪さを知り抜いている。
 世の中に、エリック・サティのような変わり者の音楽家は少ない。あ、この表現は、正確さを欠きますね。
もとい、エリック・サティのように、自分の曲を「あまり真剣に聴かれたくない」なんていう変わった
考えを持つ音楽家は少ない、と書くべきでした。
 自己顕示欲のかたまりのような音楽家ばかりの中から、爽やかで聴き心地の良い音楽を探すのは、至難の業である。
 ここに選んだ8枚は、いずれも極上の楽曲とサウンドだし、口当たりも良いはずである。
でも、その中に多少の”毒”があったらごめんなさい。責任はすべて音楽家にあります。

 「ばらに降る雨」エリス・レジーナ&アントニオ・カルロス・ジョビン

 ボサノバを初めて聴いたのは、高一の時だった。昭和43年、1968年である。GS(グループ・サウンズ)
のブームがあっという間に終わり、日本のロックが”夜明け前”を迎えていた頃だ。
 GSがカヴァーしていたサイケデリック・ロックの影響をもろに受け、僕は同級生と初めてバンドを組んだ。
ところが、当時は今と違って、町中に練習スタジオなどほとんどなかったし、ギター・アンプやドラムなどの楽器も高嶺の花だった。
 そこで、金持ちのぼんをメンバーに加えた(笑)。彼は郊外の広い屋敷に住み、自分の部屋はもちろん、何とスタジオまで持っており、オルガンやアンプも揃っていた。
 僕らは、彼の屋敷に泊まり込んで練習した。そのとき、熱帯魚の水槽のある豪華なオーディオ・ルームで、聴いた事のないお洒落な音楽を聴いた。それがボサノバだった。
 まさに“家具としての音楽”の記憶である。

 「ワルツ・フォー・デビー」ビル・エヴァンス

 バンドを組んだ友人の中に、ジャズ・ファンがいた。オスカー・ピー 
ターソンや、ビル・エヴァンスのレコードを借りて聴いた。 
 レコードは月一枚買うのがやっとの小遣いだったので、僕はロックの 
レコードを中心に買い、友人とよく貸し借りをした。音楽がデータでや 
り取り出来るようになるなんて、夢にも思わなかった牧歌的な時代である。
 そして黒人と白人では、音楽のセンスや表現が異なることに気付い 
た。どちらも魅力的だった。
 ビル・エヴァンスのこの曲を聴いた時に、「何て美しい曲だろう」と 
思った。ジャズとかクラシックとか、ジャンルなんか関係なしに、良い 
ものは良い、と確信した。
 ピアノはその柔らかな音色で、”家具としての音楽”になり得る楽器 
である。他には、キース・ジャレットのソロ・ピアノも、音楽家が聴く 
とその技巧に戦慄するが、聴くだけなら耳に優しくて、お奨めである。

「ソング・サイクル」ヴァン・ダイク・パークス

 歴史的名盤! などと言われていても、実は誰もちゃんと聴いたこと 
がない音楽(笑)というのが、この世には存在する(同じように、たと 
え百万枚売れていても、友人の誰ひとりとして持っていないアルバム、 
というのもありますが…..)。ビートルズ 
の「サージェント・ペパーズ」と並ぶ”奇想の名盤”と言われながら 
も、これも、かつてはまさに、そのような一枚だった。
 ヴァン・ダイク・パークスは、アメリカのソング・ライター/プロ 
デューサーである。このアルバムがリリースされたのは、「サージェン 
ト・ペパーズ」の翌年、67年だったが、仕事 
が裏方だったせいか名前が浸透しておらず、一部のマニアが騒いだだけ 
で、売れなかった。
 どうか虚心になって、このアルバムの音を聴いてみて頂きたい。難し 
いことはさておいても、心地良い世界が部屋に広がることは請け合う。 
音楽はマニアだけのものではない。

「イブニング・スター」フリップ&イーノ

 最初の3曲は、まず問題なく”家具としての音楽”にふさわしいく聴 
けるだろうが、4曲目からは、少し不穏な雰囲気が漂う。
 プログレッシヴ・ロック界のカリスマ・ギタリストとして君臨するキ 
ング・クリムゾンのロバート・フリップと、ブライアン・フェリーのロ 
キシー・ミュージックにいたキーボードのブライアン・イーノとのコラ 
ボレーションであるこの作品は、その後流行した環境音楽/ニューエイ 
ジ/癒し系などの”元祖”と言えよう。
 気難しく偏屈で厳格なイギリス人ギタリストと、現代音楽に接近した 
仕掛人とのコンビは、今なお”旬”が続く奇蹟の音を生み出した。
 そういう意味では、ロック系のミュージシャンのこの作品や、初期の 
ピンク・フロイドのサウンドこそ、エリック・サティの直系の子孫だっ 
た、と言えるかもしれない。
 後半の不気味な和音は、”素直に展開出来ないイギリス人の癖”と解 
して下さい(笑)。

「ジュリエット・レターズ」エルヴィス・コステロ/ブロドスキー・ 
クァルテット

 ロックンローラーも、歳を取るとスタンダードを歌いたがる。自分の 
歌が如何に上手いか、を手っ取り早く示すには、スタンダードが有効だ 
からだろう、という意地悪な見方をしてしまう私ですが、何か?
 しかし、ロックンローラーよりもさらに性格の悪そうなクラシックの 
連中とコラボしようなんていう根性のある奴は、そうざらにはいない。
 で、その”根性のある”ロックンローラーの代表が、エルヴィス・コ 
ステロである。クラシック界では結構有名なこのクァルテットとは、何 
故か親しいらしい。その辺に、お互いの懐の深さを感じる。
 後にはやっぱりスタンダードを歌って、日 
本のTVドラマのエンディング・テーマにも 
なったコステロだが、少なくともこのアルバムの頃までは、堂々、オリ 
ジナルで勝負している。
 素晴らしいアルバムです。

ビョーク「Gling-Glo」

 ピアノ・トリオをバックにした歌ものとはいえ、その特徴ある声で、 
すぐにビョークとわかる。歌い方も強烈で、ヘッドホンで聴くと、息を 
吸う音までリアルに聴こえる。果たしてこれが”家具としての音楽”に 
ふさわしいかどうかは微妙だが、聴いていてとても心地良いことだけは 
請け合う。
 ソロ・デビュー前の、シュガー・キューブというバンドのヴォーカル 
だった頃の作品だが、古くからの友人のジャズ・トリオと、たった二日 
間(ジャズの録音では普通のことだが)でレコーディングしたという。
 しかも、日本の女性ジャズ・シンガーの定番(笑)、ジャズ・ファン 
なら誰でも知っているようなアメリカのスタンダード(映画の主題歌な 
ど)のカヴァーではない。あくまでも、自分の国の曲に拘っているよう 
だ。料理の仕方はジャズなのだが、そこが民族音楽などにも通じる独特 
なテイストになっており、すこぶる面白い。

 XTC「アップル・ヴィーナス」VOLUME1

 結局、”家具になる音楽”なんて、存在するのかどうか、わからなく 
なってきた(笑)。しかし、本当に優れた音楽というものは、たとえ音 
楽に関心のない人が聴いても、邪魔にならないどころか、下手をすると 
心地良くさせ、あまつさえ、その記憶の中に何某(なにがし)かの印象 
を刻印してしまったりもするから恐ろしい。
 XTCのこのアルバムはポップだが、魔術的 
なサウンドで人を虜にする。後期ビートルズと同様、ライブをやらなく 
なり、スタジオで制作するようになってからのアルバムである。しか 
も、バンドですらなくなって、デュオになってしまった。
 しかし、ここに収められた曲、そしてアレンジの、何と気持ち良いこ 
とだろう!
 決して素直ではない、むしろ偏屈なイギリス人の、ねじれたサウンド 
へのアプローチが、こんなにものの見事に成功している例をあまり知ら 
ない。”家具”にして下さい!

 「 e 」A.P.J.

 最後にさりげなく(いや、大っぴらですね)自分の作品を入れるとこ 
ろが、私の意地汚さである。
 これは、私がいくつか組んでいるバンドやユニットの中で、最も音が 
小さくて人畜無害と思われるピアノ・トリオの作品。アコースティッ 
ク・プログレッシヴ・ジャズという大仰なフル・ネームは、ベースの水 
野正敏が考えた。
 私はどちらかというとロック~ポップス畑のキーボード・プレイヤー 
なので、”何ちゃってジャズ”しか弾けないと言っているのに、無理矢 
理誘われて結成した。
 ジャズは難解な音楽なので、自分らしさを出すために、ジャズが苦手 
な人でも聴けるような”楽曲重視”という新しい方向を模索してみた。
 お奨めは「クラゲ注意報」という曲で、越前クラゲなどの異常繁殖で 
危機に陥っている日本の漁業に対する応援歌です。